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Nietzsche entre Gide et Valéry 
 
Cette intervention a pour objet la réception et l’interprétation de Nietzsche chez deux auteurs 
qui dominaient la scène littéraire française dans la première moitié du XXe siècle: André 
Gide (1869-1951) et Paul Valéry (1871-1945).  Ces deux écrivains exceptionnels – l’un, futur 
Prix Nobel, l’autre nominé pas moins de douze fois pour le même Prix et élu membre de 
l’Académie française – étaient au tournant du XXe siècle déjà des porte-étendards de l’avant-
garde littéraire en France grâce à leurs premières publications et à leurs activités sur la scène 
littéraire. Leurs goûts littéraires et leurs préférences culturelles avaient donc inévitablement 
une portée significative: les deux sont largement reconnus parmi les plus importants 
représentants de la réception de la Nietzsche, et l’abondance de la critique sur ce sujet reflète 
ce phénomène.  La ressource bibliographique la plus compréhensive, la Weimarer Nietzsche-
Bibliographie en ligne, n’énumère pas moins de 32 monographies et articles concernant Gide 
et Nietzsche, et 19 pour Valéry et Nietzsche (et ce décompte n’est pas exhaustif).1 Quel est 
donc le bilan critique en ce qui concerne d’abord Gide et Nietzsche? 
 
André Gide 
“L’admiration de Gide pour Nietzsche est d’abord sans limites” écrit Bernd Oei.2  Les 
premiers travaux de Gide en particulier étaient imprégnés de Nietzsche depuis le début des 
années 1890: les premiers essais critiques de Gide font souvent référence à Nietzsche, et bien 
que dans ses œuvres de fiction la dette soit moins notable, elle affleure.  Dès son premier-né, 
Les Cahiers d’André Walter (1891), Gide âgé de 22 ans fait appel à la biographie de 
Nietzsche, et personnages et thèmes d’inspiration nietzschéenne surviennent dans la plupart 
de ses œuvres les plus significatives des années ’90 depuis le Voyage d’Urien (1893) 
jusqu’au Prométhée mal enchaîné (1899).3  Plusieurs études critiques ont souligné les 
thèmatiques nietzschéennes (zarathoustriennes) dans Les Nourritures terrestres (1897), 
même si Gide affirmait ne pas avoir lu Nietzsche avant de rédiger ce roman,4 et quant à 
L’Immoraliste (1902), le titre même est suffisamment révélateur d’une influence 
nietzschéenne.  Lucie Delarue-Mardrus, amie personnelle de Gide, a publié un court “Essai 
sur L’Immoraliste” dans La Revue blanche lors de la première publication du livre,5 attirant 
l’attention du public sur l’influence de Nietzsche dans ce roman, et en 1907 Henri 
Lichtenberger a consacré le premier article universitaire a tracer les thèmes nietzschéens de 
cet ouvrage.6 Gide est à l’avant-garde de la réception de Nietzsche en France à cette époque, 
même s’il reste explicitement ambivalent au sujet de l’apport de Nietzsche, et s’il prend 
toujours ses distances avec la notion de l’“influence” de Nietzsche sur son œuvre.7 
                                                 
1 Voir <http://ora-web.swkk.de/swk-db/niebiblio/>. 
2 “Gides Bewunderung für Nietzsche ist zunächst grenzenlos”.  Bernd Oei, Nietzsche unter 
französischen Literaten, Baden-Baden, Deutscher Wissenschafts-Verlag, 2008, p. 71. 
3 Voir Bruno Hillebrand, “Literatur und Dichtung (fremdsprachig)”, [in] Henning Ottmann 
(dir.), Nietzsche-Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2000, p. 467. 
4 Voir par exemple Alan Sheridan, André Gide: A Life in the Present, Londres, Hamish 
Hamilton, 1998, p. 145. 
5 Lucie Delarue-Mardrus, “Essai sur L’Immoraliste”, La Revue blanche, n° 219, 15 juillet 
1902, p. 413-17. 
6 Henri Lichtenberger, “Nietzsches Einfluß auf die französische Literatur”, Bühne und Welt, 
9/2 n° 14, 1907, p. 56-61, 97-100. 
7 “Rien d’absurde comme cette dénonciation d’influence (à quoi excellent certains critiques 
chaque fois qu’ils peuvent constater une ressemblance). – Que de choses, au contraire, je n’ai 
pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez autrui!  L’influence de Nietzsche sur moi? 
 En 2004 Jean-Louis Backès ouvre sa contribution sur “Gide et Nietzsche” avec les propos 
suivants: “Le sujet a déjà été traité mille fois. Tous les éléments en sont, semble-t-il, connus.  
Et l’on ne peut guère se proposer autre chose, qu’on soit ou non orfèvre, que de les monter un 
peu différemment.”8  Par analogie avec la pièce de théâtre de Jean Giraudoux Amphitryon 38 
(qui doit son titre au fait qu’il n’y avait apparemment pas moins de 37 traitements du mythe 
précurseurs) je pourrais donner à cet article le titre “Gide et Nietzsche 33”.  Douze ans encore 
après Backès il est quand même possible, me semble-t-il, de faire quelque chose de différent 
sous cette rubrique, et c’est pourquoi je propose de me servir d’une méthodologie 
comparative en juxtaposant et contrastant les Nietzsches de Gide et de Valéry. 
 
Or, Nietzsche–Gide–Valéry n’est pas une configuration tout à fait nouvelle.  Dans un 
entretien de 1991 intitulé “Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée”, Jacques Derrida se souvient: 
 
En Algérie, disons que j’avais commencé à “entrer” en littérature et en philosophie. Je 
rêvais d’écrire – et déjà des modèles instruisaient le rêve, une certaine langue le 
gouvernait, et des figures et des noms. C’est comme la circoncision, vous savez, ça 
commence avant vous. Très tôt j’ai lu Gide, Nietzsche, Valéry.9 
 
Mon intervention traite donc de Nietzsche, Gide et Valéry, mais je me suis donné comme 
titre “Nietzsche entre Gide et Valéry”, et je m’intéresse en particulier à ce petit mot “entre”, 
que je comprends à la façon de l’expression allemande im Spannungsfeld, c’est-à-dire “dans 
le champ de tension”, parce que les différences interprétatives entre les perspectives sur 
Nietzsche de Gide et de Valéry constituent un véritable agôn (conflit) nietzschéen, et cet 
agôn, ce Spannungsfeld, à son tour, fonctionne comme une mise en abyme du contexte 
critique plus répandu en France au tournant des XIXe et XXe siècles. 
 
Gide lisait Nietzsche depuis le début des années ’90, ce qui veut dire qu’il lisait Nietzsche 
d’abord en allemand (il dira avec raison: “l’influence de Nietzsche a précédé chez nous 
l’apparition de son œuvre”).10  La première traduction publiée en France, Le cas Wagner de 
Dreyfus et Halévy, date de 1892, et les traductions d’Henri Albert commencent à paraître en 
1898.  C’est à cet instant même que Gide publie sa première prise de position majeure sur 
Nietzsche, un essai sous la forme de la douzième et dernière de ses Lettres à Angèle, 
                                                                                                                                                        
… J’écrivais l’Immoraliste lorsque je l’ai découvert.  Qui dira combien il m’a gêné …?  
combien mon livre s’est appauvri de tout ce qu’il me déplaisait de redire”. André Gide, 
Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 739 (1922).  Philippe Sabot souligne: “Gide a 
toujours eu beaucoup de difficultés à reconnaître l’apport décisif de la pensée nietschéenne à 
son propre travail littéraire.  De fait, la plupart des mentions de Nietzsche dans le Journal ou 
dans la Correspondance sont faites sur le mode de la dénégation” (“Gide disciple de 
Nietzsche! L’Immoraliste en 1902”, [in] Frédéric Worms (dir.), Le Moment 1900 en 
philosophie, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 315). 
8 Jean-Louis Backès, “Gide et Nietzsche”, [in] Gilbert Merlio et Paolo D’Iorio (dir.), Le 
rayonnement européen de Nietzsche, Paris, Klincksieck, 2004, p. 15. 
9 Jacques Derrida, Points de suspension: Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 351-2. Voir aussi 
Jacques Le Rider, Nietzsche en France, Paris: Preses Universitaires de France, 1999, p. 97-
104. 
10 André Gide, “Lettres à Angèle XII”, [in] Prétextes, suivi de Nouveaux prétextes, Paris, 
Mercure de France, 1963, p. 81. 
consacrée à Nietzsche, écrite en 1898 et publiée dans le premier numéro en  1899 de la revue 
L’Ermitage, revue mensuelle de littérature.11 
 
Il est révélateur que Gide ait choisi pour sa première déclaration majeure sur Nietzsche la 
forme d’une lettre fictive plutôt que l’essai scolaire (qui n’était pas du tout son genre).  Les 
“Lettres à Angèle” se veulent être douze lettres ouvertes adressées à l’amie du narrateur de 
Paludes (1895) et traitant d’une grande variété de thèmes littéraires.  Gide (ou plutôt l’”A.G.” 
qui signe la lettre) se présente comme un véritable sujet supposé savoir et adopte une posture 
didactique.  L’incipit est de ce point de vue atrocement sexiste et condescendant: 
 
Chère Angèle,  
 
Vous recevrez par le même courrier deux gros livres de Nietzsche. Vous ne les lirez 
probablement pas; mais je veux que vous les ayez quand même. (p. 81) 
 
A Backès de remarquer ici: “Il faut avouer que le ton a quelque chose d’insupportable”.12  
Les “deux gros livres de Nietzsche” ne peuvent être autres que les deux premiers tomes de la 
série monumentale de traductions faites par Henri Albert – Ainsi parlait Zarathoustra et Par-
delà le bien et le mal – qui sont publiés simultanément en octobre 1898.  La douzième “Lettre 
à Angèle” de Gide a été écrite à la même période, fin 1898, et se présente comme une sorte 
glorieuse de critique littéraire: elle est publiée en janvier 1899 dans L’Ermitage.13  Les 
Lettres ont été rééditées sous forme de livre en 1900, et réunies encore une fois dans la 
collection Prétextes (1903), ce qui laisse supposer que Gide en était bien content. 
 
Et pourtant: bon nombre des caractéristiques de l’interprétation de Nietzsche que Gide 
esquisse dans cette “Lettre” sont nettement bizarres, caricaturales.  Le plus important dans 
l’œuvre de Nietzsche, nous dit “A.G.”: “ce qu’elle apprend surtout, c’est sa splendide et 
enthousiasmante vigueur” (p. 81).  Mais, il argumente, Nietzsche a déjà exercé une telle 
influence que nous avons à peine besoin de nous occuper de son œuvre même: “l’on peut 
presque dire que l’influence de Nietzsche importe plus que son œuvre, ou même que son 
œuvre est d’influence seulement”.  Quelle manière étrange d’introduire les deux “gros livres” 
que cette lettre est censée accompagner, d’autant plus que Gide dira plus tard à Angèle 
qu’elle n’a pas besoin de se familiariser avec les autres tomes traduits par Albert puisque 
“l’œuvre entière” est “d’une admirable monotonie” (p. 83)!  Certes, Gide cite Ainsi parlait 
Zarathoustra et Par-delà le bien et le mal plusieurs fois au cours de cette lettre (toujours sans 
attribution des sources), mais elle consiste principalement en affirmations non (ou pour le 
moindre) étayées et elle ne prend contact avec Nietzsche lui-même que par intervalles.  Gide 
s’exprime avec beaucoup d’imprécision: après tout, l’important c’est le Zeitgeist, le 
Nietzsche qui est “dans l’air”, qui n’a pas forcément à faire avec le Nietzsche réel.  Il en 
résulte donc que Gide s’affirme comme “nietzschéen sans Nietzsche” selon la belle phrase de 
Claude-Alain Chevallier.14 
 
On peut au moins dire que dans cette “Lettre à Angèle” Gide esquisse un Nietzsche à son 
image, un Nietzsche “gidien” en fait.  Le Nietzsche de Gide témoigne de la relation tout à fait 
                                                 
11 Voir Christopher E. Forth, Zarathustra in Paris, DeKalb, Northern Illinois University 
Press, 2001, p. 137-44. 
12 Backès, “Gide et Nietzsche”, p. 17. 
13 t. 10, p. 55-66. 
14 Claude-Alain Chevallier, André Gide, L’Immoraliste, Paris, Nathan, 1999, p. 83. 
conflictuelle de ce dernier avec la religion: “Il faut, pour bien comprendre Nietzsche, s’en 
éprendre, et seuls le peuvent comme il faut les cerveaux préparés à lui depuis longtemps par 
une sorte de protestantisme ou de jansénisme natif” (p. 81).  A Bruno Hillebrand de 
remarquer ici: “L’on se demande ce que cela pourrait vouloir dire.  Evidemment, Gide a 
perdu la capacité de s’exprimer avec clarté”.15  Gide transforme ce grand sceptique athée en 
croyant et le renvoie au presbytère de Röcken de son enfance. 
 
Le Nietzsche de Gide est destructeur et constructeur à la fois, de façon contradictoire: “Oui, 
Nietzsche démolit; il sape, mais ce n’est point en découragé, c’est en féroce; c’est noblement, 
glorieusement, surhumainement, comme un conquérant neuf violente des choses vieillies. La 
ferveur qu’il y met, il la redonne à d’autres pour construire” (p. 82).  Mais un peu plus loin, 
Gide ne peut s’empêcher de constater que Nietzsche lui-même construit aussi: “Démolir, 
Nietzsche?  Allons donc!  Il construit, — il construit, vous dis-je! il construit à bras 
raccourcis” (p. 82).  Quant à Nietzsche le systématiseur malgré lui, ici l’image de Gide est 
proche d’une libre improvisation: “Et Nietzsche lui-même s’emprisonne; ce passionné, ce 
créateur, se débat dans son système qui se replie de toutes parts sur lui comme un rets; il le 
sait et rugit de le savoir, mais n’en sort pas; c’est un lion dans une cage d’écureuil” (p. 84). 
 
Le Nietzsche de Gide est finalement irrationaliste: “A mesure qu’il voyait plus clair, il 
prônait davantage l’inconscience” (p. 88).  Tout cela prépare le terrain pour une apologie de 
sa folie, la justifie, la glorifie même: “Il joue contre lui-même, perd la raison, —  mais gagne 
la partie; il a gagné, puisqu’il est fou. Nietzsche a voulu savoir, et jusqu’à la folie”.  En 
concert avec la plupart des interprètes de Nietzsche au tournant du XXe siècle, Gide fait 
valoir la biographie et fait de la folie du philosophe un point capital de l’interprétation.  Mais 
tandis que le consensus critique contemporain fait de cette folie une pierre d’achoppement 
quasi définitive, Gide l’approprie et l’affirme, en fait même le terminus ad quem de la 
carrière intellectuelle de Nietzsche.  D’après cette lecture dangereusement téléologique, la 
folie de Nietzsche est un acte conscient de renonciation à la raison: “Nietzsche s’est fait fou” 
(p. 87). 
 
On peut bien se demander ce qu’“Angèle” est censée faire de cette lettre, de ce portrait d’un 
Nietzsche à la dérive.  Le Nietzsche de Gide est un homme des extrêmes, plein de 
contradictions, qui s’enthousiasme et exige à son tour l’enthousiasme de ses disciples, 
enthousiastes au sens allemand du terme, Schwärmer au bord de la déraison.  C’est un 
homme instable aux passions violentes qui a besoin d’adeptes amoureux de lui (“Il faut, pour 
bien comprendre Nietzsche, s’en éprendre”, p. 81).  En fin de compte pour Gide le 
nietzschéisme n’est rien de moins qu’une nouvelle religion.  Il y a sans doute quelque chose 
d’incohérent à cette présentation dithyrambique de Nietzsche qui rappelle la description 
haletante de Shakespeare que fait Goethe dans son discours “Zum Schäkespears Tag”.  En 
tout cas ce portrait tendancieux de Nietzsche témoigne d’un intérêt très partial: plutôt 
esthétique que philosophique.16  Et on peut bien s’imaginer l’impression qu’a pu faire ce 
portrait partial de Nietzsche auprès de Paul Valéry, vers qui je me tourne maintenant. 
 
                                                 
15 “Man fragt sich, was das bedeuten soll?  Gide ging offenbar die Fähigkeit ab, sich 
denkerisch klar auszudrücken”.  Bruno Hillebrand, Nietzsche: Wie ihn die Dichter sahen, 
Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 2000, p. 115. 
16 Voir Ernst Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, [in] Bernd Magnus et Kathleen 
M. Higgins (dir.), The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996, p. 298. 
Paul Valéry 
Or, tout comme Gide, Valéry avait également publié quelques-uns de ces premiers articles 
dans L’Ermitage.  C’était un lecteur assidu de la revue, et il n’était donc pas surprenant que 
cette Lettre de Gide ait attiré son attention.  Qui plus est, Valéry et Gide étaient amis depuis 
presqu’une décennie. Cette amitié était certainement surprenante au regard de leurs 
différences fondamentales de tempéraments et de perspectives. Par exemple, les deux amis 
s’étaient retrouvés de part et d’autre du grand clivage de l’Affaire Dreyfus.17  Gide menait la 
vie grégaire du littérateur, publiait copieusement, descendait en Afrique du Nord de temps à 
autre pour satisfaire ses besoins sensuels, tandis que Valéry – homme plus privé et réservé, 
plutôt rationnaliste cartésien, homme de convention et de routine – se levait vers 4 heures 
chaque matin afin de consacrer quelques heures à la réflexion et se confiait à ses fameux 
Cahiers inédits (de son vivant).  Durant un demi-siècle les deux amis ont poursuivi une 
correspondance alerte, qui comprend plus de six cents lettres; or, la période la plus intense de 
leur rapport epistolaire, c’était justement les années ’90. 
 
Retournons donc à la Lettre à Angèle sur Nietzsche.  Valéry n’a pas tardé à répondre à sa 
provocation, et le 13 janvier 1899 il écrit à son ami une page sur Nietzsche qui contraste 
nettement avec celles de Gide.  D’emblée il démonte la totalité critique (quoique paradoxale) 
que son ami a tenté de réaliser.  Là où Gide tente de concilier les contradictions supposées de 
Nietzsche et de les résoudre en forme de paradoxes, Valéry préfère reconnaître que Nietzsche 
consiste en une série de multiplicités inconciliables. Il critique Nietzsche pour ses crimes 
contre la logique: 
 
Quant à Nietzsche, diable! Il me semble (si j’ai saisi – ce qui n’est pas encore sûr) que 
tu te presses un peu de l’unifier. Pour moi, il est avant tout Contradictoire. Par 
exemple, il éreinte A par méthode B, et puis il démolit B; et conserve les deux 
éreintements tout de même.18 
 
Son approche est par conséquent plus pragmatique, plus sélective (qui ne lui est possible que 
parce qu’il n’est pas tellement épris de Nietzsche et ne se sent pas obligé de se persuader de 
la nécessité de l’accepter en sa totalité).  Bref, Valéry adopte une attitude plus détachée: 
 
Donc, dans son ensemble, il y a des choses admirables ou naïves ou inutiles; donc, il 
faut choisir ce qui convient et revenir soit à Stendhal soit à Descartes, car il n’y a 
guère de milieu possible. Souvent des chapitres entiers sont, comme dirait ton garçon 
de café, d’une gratuité terrible. 
 
La force de sa critique atteint son comble quelques lignes plus loin quand il dénonce le 
surhomme de Nietzsche (qu’il appelle, d’après d’Annunzio, superuomo) comme une espèce 
d’escroquerie: 
 
D’ailleurs, as-tu remarqué le truc merveilleux que constitue le Superuomo? Cela 
permet à la fois d’être optimiste et pessimiste, d’où pages diverses, etc., d’être 
romantique et classique, etc., ad libitum. (p. 524) 
                                                 
17 Voir Michel Jarrety, “André Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry: trois écrivains devant 
l’affaire Dreyfus”, conférence prononcée à l’Université de Tel-Aviv le 11 mars 2014 
<https://www.youtube.com/watch?v=3pXheXIQBcQ >. 
18 Peter Fawcett (dir.), André Gide, Paul Valéry: Correspondance, 1890-1942, Paris, 
Gallimard, 2009, p. 523. 
 Envisagé avec plus de sang-froid et de détachement, l’enthousiasme fébrile de Nietzsche 
affiche son potentiel trouble: “Son grand tort à mes yeux est de vouloir faire une philosophie 
de la violence” (p. 523).  Mais tandis qu’Angèle s’avoue franchement ennuyée par 
l’enthousiasme sincère de son correspondant, Valéry répond avec plus de tact en insistant sur 
l’humour de Nietzsche (que Gide ignore) et sur l’incongruité malveillante avec laquelle 
Nietzsche réduit les positions morales à des symptômes du métabolisme et de la digestion: 
 
... Le plus amusant chez lui, c’est l’air convaincu et la préoccupation éthique – chose 
qui me fait toujours rigoler – car en somme c’est une affaire de cuisine. 
 
Néanmoins, la réponse de Valéry à Nietzsche est aussi plus philosophique que celle de Gide 
(ce qui ne surprend pas), car il adopte une prise de position conceptuelle en ce qui concerne la 
critique nietzschéenne de la morale: 
 
Il veut travailler dans la morale, et il ne voit pas que le fond moderne de cela, c’est 
l’indifférence bien présentée. 
 
Cette critique de la morale au nom de l’indifférence s’avère être tout à fait presciente car 
Nietzsche lui-même thématise le rapport intime entre la Gleichgültigkeit et le nihilisme dans 
ses notes des années ’80 qui ne seront publiées que quatre ans après cette lettre de 1899 dans 
la traduction albertienne de La Volonté de Puissance (1903). 
 
Valéry tire un bilan critique ambivalent pour finir: une série de critiques supplémentaires 
démontre qu’à ses yeux Nietzsche “‘ne nous apprend pas grand’chose – directement’”; tout 
de même il se contente de tièdes éloges pour conclure, comme s’il ne voulait pas blesser les 
sentiments de son ami: “Mais auteur très suggestif, car beaucoup de choses très emballées et 
très différentes dans une page” (p. 524). 
 
Après la signature il conclut de nouveau avec une remarque qui vise Gide lui-même: 
 
Enfin, remarque qu’en prônant l’inconscience, le correspondant d’Angèle – au fond – 
affecte cette inconscience mais n’en voudrait pas.  (Cela gêne pour bien écrire.)  Il est 
pour un régime mitigé, très constitutionnel, l’entente cordiale de la Vie et du Papier.  
Dis que c’est pas vrai? (p. 525) 
 
Cette question réverbère sans réponse dans la correspondance publiée entre Gide et Valéry: 
on ne peut pas savoir comment Gide a réagi aux critiques valéryennes parce que sa prochaine 
lettre conservée date d’avril 1899 et ne poursuit pas la même thématique nietzschéenne. 
 
Valéry est beaucoup plus sceptique au sujet de Nietzsche et prend des distances bien plus 
nettement que son ami. Il trouve Nietzsche en fin de compte moins pertinent, moins utile au 
déroulement de sa propre pensée.  Mais il connaît si bien son ami aussi qu’il ne se laisse pas 
abuser par la feinte d’“A.G.” et il accuse André Gide d’avoir fait preuve d’une forme de 
mauvaise foi envers Nietzsche.  En cela aussi Valéry est prescient, car cela est devenu un 
thème populaire dans la critique gidienne contemporaine, qui se demande si ce fameux 
Nietzsche du jeune Gide n’aurait peut-être pas quelque chose de bidon?  Voilà par exemple 
Ernst Behler qui parle des Nourritures terrestres: 
 
Le thème, c’est la libération de soi des systèmes de contraintes – du Puritanisme, de la 
morale, de la tradition, de la famille – et la réalisation d’une plénitude vitale, d’une 
immédiateté de l’expérience; l’abandon de ce qui est intellectuel ou purement 
symbolique. Cependant tout ce que l’auteur nous donne, c’est une image intellectuelle 
de la spontanéité, une théorie, une philosophie de l’immédiateté, un vitalisme stylisé 
qui a été pensé et systématisé. 
En intégrant les attraits et l’inaccessibilité du vitalisme pur dans un seul et 
même texte, Gide nous a donné non seulement le vitalisme, mais aussi sa critique.19 
 
Allan Bloom le dira plus brièvement: “Aux yeux de Nietzsche, Gide aurait semblé être un 
bourgeois travesti en nihiliste”.20 
 
La lettre privée de Valéry à Gide sur Nietzsche n’a trouvé qu’une publication posthume, dans 
la première édition de leur correspondance en 1955, mais de son vivant Valéry a publié une 
mince collection de Quatre lettres au sujet de Nietzsche qui aide à compléter l’image de sa 
réception de Nietzsche au tournant du XXe siècle.  Ces quatre lettres, publiées en 1927, 
datent des premières années du siècle: elles étaient adressées à Henri Albert lui-même entre 
1901 et 1907 en réponse à ses nouvelles traductions de Nietzsche. C’est un courier 
d’admirateur plein de compliments sur la qualité de ces traductions (que Gide a laissée sans 
commentaire dans sa Lettre à Angèle), mais ces quatre lettres contiennent aussi plusieurs 
nouvelles critiques de Nietzsche.  Dans la première, par exemple (qui répond à la publication 
d’Aurore) Nietzsche est caractérisé comme “un génie – le plus fatigant, le plus strident”;21 
dans la troisième (qui répond à la publication de La Volonté de Puissance) Valéry rejette 
l’éternel retour comme principe cosmologique: “Il me semble que N. est venu un peu trop tôt 
pour se servir utilement des théories énergétiques” (p. 23);22 dans la quatrième lettre, 
finalement (qui répond à la publication des Considérations inactuelles) il réagit surtout à la 
critique de l’Allemagne par Nietzsche dans la Quatrième inactuelle, Richard Wagner à 
Bayreuth: Nietzsche “sentait tout l’actuel de sa nation; mais il ne nous dit rien sur sa suite” 
(p. 26).  Cette considération politique nous laisse appercevoir une distinction capitale entre 
Gide et Valéry qui est que le Nietzsche esthétisant de Gide est tout autre que politique.  Il faut 
se rappeler que L’Ermitage se proclamait “la seule Revue qui ne s’occupe ni de politique ni 
de sociologie [mais] qui traite uniquement de littérature et d’art.”23 
 
Les Quatre lettres de Valéry prolongent le projet de réception critique de Nietzsche ouvert 
par la lettre à Gide de 1899.  En 1927 il les a pourtant munies d’une nouvelle préface dans 
laquelle il médite sur les continuités entre “son” Nietzsche du tournant du siècle et celui de la 
période interguerre.  Cette nouvelle préface a l’air presque nostalgique, et il adopte un ton qui 
est visiblement plus sympathique et conciliatoire envers “le poète philosophe de Zarathustra” 
                                                 
19 Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, p. 296 (trad. de l’auteur). 
20 “To Nietzsche, Gide would have appeared to be a bourgeois in nihilistic drag”. Allan 
Bloom, The Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987, p. 232. 
21 Paul Valéry, Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche, Paris, Cahiers de la 
Quinzaine, 1927, p. 18. 
22 Voir aussi Paul Valéry, Cahiers (dir. Judith Robinson), t. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 480-
81 (1901): “Pas de Vice ou Vertu que la V[olonté] de Puiss[ance] n’explique […] et de plus – 
si on y réfléchit on voit que la v[olonté] de p[uissance] – justement parce qu’elle prend toutes 
les formes – maintient la diversité à expliquer et ne porte pas l’unité demandée”. 
23 Voir Forth, Zarathustra in Paris, p. 141-2. 
(p. 11), plus positif et admiratif par rapport à son portrait plutôt négatif d’antan (il semble 
s’être adouci): 
 
Nietzsche excitait en moi la combativité de l’esprit, et le plaisir enivrant de la 
promptitude des réponses que j’ai toujours un peu trop goûté.  Il me plaisait aussi par 
le vertige intellectuel de l’excès de conscience et de relations pressenties, par certains 
passages à la limite, par la présence d’une volonté supérieure intervenant pour se 
créer les obstacles et les exigences sans lesquels la pensée ne sait que se fuir.  J’y 
remarquais je ne sais quelle intime alliance du lyrique et de l’analytique que nul 
encore n’avait aussi délibérément accomplie.  Enfin, dans le jeu de cette idéologie 
nourrie de musique, j’appréciais fort le mélange et l’usage très heureux de notions et 
de données d’origine savante; Nietzsche était comme armé de philologie et de 
physiologie combinées, remarquablement adaptées ou associées à son mécanisme 
mental. (p. 11-12) 
 
Et pourtant!  La négativité hante ce portrait toujours: 
 
Mais il me choquait par d’autres endroits.  Il irritait en moi le sentiment de la rigueur.  
Je ne concevais pas que ce violent et vaste esprit n’en eût pas fini avec l’invérifiable 
… (p. 12-13) 
 
Conclusion 
Ce qui m’amène à ma conclusion.  Le Nietzsche plus mitigé, plus nuancé, plus sobre de 
Valéry fonctionne comme une espèce de correctif par rapport à l’image plutôt caricaturale de 
Nietzsche que projette Gide dans sa Lettre à Angèle.  A sa manière naturelle plus calme, 
Valéry est capable d’être tout aussi enthousiaste au sujet du “poète philosophe de 
Zarathustra” que son aîné.  Mais en fin de compte il reconnaît que cet enthousiasme 
d’adolescent n’est que peu profond: au fond, Nietzsche l’exaspère.  Valéry se montre pour la 
plupart indulgent envers son ami mais il le soumet à quelques critiques feutrées et il confie 
ces scrupules plus ouvertement à ses Carnets, comme dans cette observation de 1902: 
“Nietzsche n’est pas une nourriture – c’est un excitant”.24 
 
On retrouve ce contraste entre nourriture et excitant de façon très intéressante dans un cahier 
de 1929-30 où Valéry élabore ses différences intellectuelles et tempéramentales avec celle de  
Gide en des termes qui rappellent cette distinction: 
 
Gide – m’est aux 3/4 inintelligible (dans ce qui l’intéresse).  Et je le connais depuis 39 
ans. 
 Me “comprend-il” ausi peu? 
 Je veux dire: avoir les mêmes excitants et les mêmes réactions, 1 fois sur 100? 
 Que devient alors – compréhension – intimité etc.? 
 Ce qu’il compte p[our] q[uel][que] chose est rien p[our] moi et réciproquement. 
 Se préciser cette diff[érence] d’évaluation. […] 
 Gide spécule sur des notions que je considère invinciblement impures – provisoires – 
statistiques. 
                                                 
24 Valéry, Cahiers, t. 1, p. 486.  Pour d’autres remarques plutôt critiques à l’égard de 
Nietzsche, voir aussi Cahiers I.567-8 (1921); I.646-7 (1929); I.659-660 (1931); I.670 (1932-
3); I.735-6, 739 (1942); I.742-3 (1942-3). 
 Je sens que si je les traduisais en un langage univoque à référence nette, il n’en 
resterait pas de quoi nourrir un raisonnement à ma façon.25 
 
Le Nietzsche de Gide se révèle à cette époque n’être pas non plus d’une positivité tout à fait 
sans mélange – en 1930, par exemple, il exprime ses doutes à propos d’Ainsi parlait 
Zarathoustra, qu’il trouve “insupportable” – mais l’année prochaine il avoue de nouveau: 
“Chaque fois que je reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste à dire, et qu’il 
suffise de le citer”.26  Sur Nietzsche ils devront donc accepter de différer.  A contempler 
l’échange épistolaire entre les deux grands écrivains au tournant du siècle on a l’impression 
que dans leur effort respectif de le tirer chacun à soi, ils ne  nous livrerait qu’un “Nietzsche 
en miettes” (selon la belle phrase de Pierre Boudot), déchiré de l’un côté à l’autre.  Que reste-
t-il de Nietzsche entre Gide et Valéry?  Pour conclure, changeons de métaphore: en bons 
nietzschéens nous savons que toute image est déformée mais que la méthode epistémologique 
la plus fiable c’est de multiplier les perspectives.  Il en émerge un Nietzsche contesté, certes, 
mais à trois dimensions.27 
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25 Valéry, Cahiers, I.118-19 (1929-30). 
26 Gide, Journal 1889-1939, 22 juin 1930; p. 1049 (1931). 
27 Je tiens à remercier Raphaële Garrod (Cambridge) pour ses corrections et suggestions. 
